她小时候用铅笔扎破爷爷的大腿，爷爷一声都没吭，血凝固了连裤子都脱不下来，被奶奶骂了一晚上，他一晚上都在说“不疼不疼，一点都不疼。”
而她小时候嫌弃爷爷一身烟味，却不知道这近乎于偏执的偏爱再也不会有。
爱都是有价格的。
一种前所未有的“往下掉”的欲望席卷而来。
“你没有抱怨过，”黎佳回头仰望顾俊，“但你也从来没跟我笑过，没说过我一个好，你让我觉得你一直在忍耐，你让我觉得我是一个很差的人。”
“是我让你觉得吗？”顾俊问，“还是你也觉得自己做的不怎么样？”
“嗯，”黎佳看着他，嗫嚅着重复一遍：“我也觉得自己做的不怎么样。”
顾俊一拳打在棉花上，愣了愣，咄咄逼人的眼神软下来，不悦地在她脸上身上扫一遍，“行了洗澡去，太晚了，有话明天再说。”
可后来黎佳再没跟他说话。
第二天早上闹钟还是五点三刻响的，“你闹钟定这么早干什么？”黎佳按掉闹钟，回身看躺在身边的顾俊，他眼睛还闭着，眉头紧锁。
“之前住在滴水湖，要早点出发。”
天还没亮，手机在黑暗中亮得刺眼，她把闹钟重新定到七点，扔了手机准备再睡，顾俊从身后搂住她的腰，“想回学校看看？礼拜六怎么样？妍妍这周该去你父母那里了，就咱们两个，早上早点出发。”他脸埋在她头发里，声音沙哑。
“不用，”她说，“我回去看过了，没什么看头，全都不一样了。”
家访按照原计划进行。
顾俊和王行长在车上一前一后地畅聊，他在这样的场合话明显多了起来，笑容露出牙齿，头发里夹着几绺灰白，但全都一丝不苟地梳在脑后，他头发很硬，不用发胶也像马鬃一样坚硬，头发硬的人心也硬，黎佳坐在副驾驶侧过头打量他，不过他没有在意，一直和后座的王行长用上海话聊得火热。
黎佳听得懂上海话，但听不懂内容，企业贷款条线的事她是一窍不通，只时不时回头看一眼后座的女儿，她正低头玩她的小相机，现在的小相机不光能拍照，还能玩俄罗斯方块和贪吃蛇，她玩得投入，不知道妈妈在看着她。
“喔呦，你家囡囡的玩具噶许多啊？”
王行长一进门就惊叹客厅的凌乱程度，快跟幼儿园的游戏室差不多了，基本没有顾俊和黎佳的东西。
前几年妍妍还在疯狂迷恋蒙奇奇，这几年客厅就被各式各样的玲娜贝儿塞爆掉了，还有绘本，画笔，玩具车，玩具枪……有时候她也不是那么喜欢，但看见别的小朋友有，她就一定要揪着顾俊的裤腿，从客厅拖到厨房再拖到卧室，又哭又闹，到最后那东西必然会出现在家里，并在不超过一个礼拜的时间内被扔在沙发后面，再也找不到。