因为卫生检查不合格，烧烤店已经足足停业两个月。龚辛苦夫妻俩看着日渐破败的门头，心里直发愁，再这么下去，熟客都快要跑光了。
　　最近受环境保护政策风头影响，取缔夜市查处饭馆，以前街头随处可见的小吃摊现在连影子也找不到。
　　有人替他支招。
　　“不行就改电炉嘛，不烧炭，没污染，充其量也就是多交点电费的事，总比关张强。”
　　龚辛苦抽着烟，眉心挤出一道川字。
　　烧烤店第一次停业整顿，他就买好了电炉，客人反映味道不好，没有烧烤该有的味道，店里流水大幅下降。不到半个月，门tຊ上又被贴了通知单，去咨询，人家说，用不用炭炉不是关键问题，问题是做烧烤。
　　龚辛苦心里明白，问题出在钱上面。
　　李伯伯好心免了他们两个月房租，再免下去，他自己的日子也不好过。这天龚小秋回家，发现厅里多了几个塞得鼓囊囊的编织袋，本色红蓝白，肉眼看上去是紫绿灰。
　　这附近都是学区房，租金太高，往郊区搬能省下不少钱。
　　龚小秋想起丘山市三小背后的农民房，冬冷夏热，取暖靠炭炉，洗澡要用暖水瓶，手上年复一年地生冻疮。而且，那离市一中有将近五公里。
　　这天晚上，她趁爸妈睡着，一个人蹑手蹑脚出门，顺着楼梯爬上天台，坐在排风出口上面，蜷起膝盖，仰头望夜空。头顶阴云密布，一颗星也看不到，更像光线晦暗的深海。
　　龚小秋屏住呼吸，想象自己是一条体型庞大的鲸鱼。
　　她跳下高台，摆动手臂，学一条鲸鱼的泳姿在天台奔跑，身子忽高忽低，一圈紧接着一圈，直到把自己憋得满脸通红才停下脚，大口喘息，心想，要是自己真是一条鲸鱼该有多好。
　　“贺冬冬，你的自行车多少钱买的？”
　　这天在图书室写作业时，龚小秋写了张字条，推给贺冬冬，见他摇头。
　　自行车是周红一个人去买的，就在运动商品一条街。在丘山这样的小城，统共只有一条运动商品街。
　　“我想去看看。”
　　葛思蕴正埋头做物理竞赛题，注意到他们手上的字条，心里不是滋味。
　　图书室里一张长桌能坐八个人，一面坐四个。龚小秋坐在左数第二个位置上，贺冬冬总是挨着她坐，左数第一个，身边没有空位置。为了挨他近些，葛思蕴只能坐对面。
　　起初她安慰自己，面对面坐，抬起头，就能看到对方的脸。可贺冬冬学习时从不抬头。
　　这天离开图书室，她主动邀请两人去万兔速丽汉堡店。
　　“听说最近新推出了一款照烧汁和牛汉堡，买套餐送书签，我请你们吃吧。”
　　龚小秋正犹豫，她从没吃过汉堡，想尝尝，又怕这份人情还不起，上次葛思蕴帮她的忙，她还没找到机会回报呢。
　　“不了，我们要去运动商品一条街。”答话的人是贺冬冬，拒绝得很干脆。
　　“正好我也想换一只新的网球拍，我跟你们一起去吧。”
　　自从跟贺冬冬一起为物理竞赛做准备，葛思蕴就不让爸爸来接她放学了，坚持自己打车。
　　贺冬冬的自行车后座只能载一个人，总有人要落单。
　　原本十分钟的路，三人足足走了半个钟头。
　　进了商店，龚小秋伸手拾起价签，看到上面的数字，头皮一阵发麻，她攒下的零用钱还不及上面的零头。
　　另一边，葛思蕴已订下一辆浅米色的休闲脚踏车，体型小巧流畅，座椅、脚踏和车筐都能单独选颜色，她选了跟宣传画册上一致的“品味棕”。
　　“贺冬冬，自行车好学吗？”
　　趁老板组装脚踏车的空挡，葛思蕴同贺冬冬聊起天，“你能教我吗？”
　　贺冬冬不解地看着她，“你家里有轿车，不需要学自行车。”
　　“多一项技能傍身总是好的嘛，再说，我爸爸平时工作也很忙，如果我能学会骑自行车，以后就不用麻烦他来送我啦，还能省下打车的钱。”
　　“在哪里学？”
　　“喷泉公园吧，那里空间足够大，这星期六怎么样？”
　　贺冬冬点了头。他并没有意识到，这是一次正式的约会邀请。
　　离开运动商品一条街时天已经黑了，葛思蕴伸手拦下一辆出租车，等商店老板把新买的脚踏车搬上去，才挥手同两人道别，离开前不忘叮嘱。
　　“别忘了，星期六上午九点，喷泉公园见。”
　　贺冬冬的记性很好，几乎不会忘记任何事。
　　他转头对龚小秋说，“你的自行车怎么办？”
　　龚小秋叹了口气，“只好再想别的办法。”
　　坐在贺冬冬的自行车后座上，她第一次憎恨贫穷，胸口像是被什么东西堵住，用力呼吸才能好受些。
　　“贺冬冬，你喜欢葛思蕴吗？”
　　龚小秋说出这句话时，旁边刚好有一辆车鸣笛，她的声音并没有传到贺冬冬耳朵里，他自然也就没有回答。
　　有什么理由不喜欢葛思蕴呢？
　　当那辆车从两人身边飞速驶过以后，她把这个蠢问题吞回肚里。
　　星期六一早，龚辛苦把整理好的家什搬到楼下，捆在那辆早已不堪重负的二八大杠后面，他跟李伯伯借了一辆电动车，把两个大编织袋摞在后座上。一人骑二八大杠，一人骑电动车，剩下龚小秋无处安放。
　　“我放好东西再来接你。”龚辛苦说。
　　“不用了，我自己走过去。”
　　跟坐在上面屁股被硌得生疼的感受相比，龚小秋更怕她坐二八大杠被同学不小心看到。随着年龄增长，她清楚地感受到，那个穿着不合脚的凉鞋，旁若无人地踩着泥水在大雨中奔跑的女孩正离自己远去。
　　龚小秋背着塞满日用品的书包，正穿过市一中与商业楼之间的巷弄，听到有人喊自己的名字。
　　身后疾驰而来的自行车停在她身边，一只手拍了拍后座。
　　“上来，我送你过去。”
　　龚小秋有些错愕。
　　一早去足球队参加体能训练的李成林身上穿着队服，汗水顺着脸颊、脖颈一路滑进领口，讲话时喘息声很重。
　　“愣着干嘛？快上来，待会儿我还得继续训练呢。”